Mio padre

 

La gelosia è una brutta bestia. Io sono una vittima della gelosia. Quella di mio padre verso la moglie.

Era geloso anche di uno sguardo. Non dico di un sorriso perché mia madre non regalava agli uomini nemmeno quello, tanto era riservata e pudica.

Mia madre era una donna bellissima.

Somigliava a Greta Garbo. Maestra ,come del resto mio padre.

A casa mia c'era costantemente la guerra. Sempre per l'assurda gelosia di mio padre.

Urla e accuse irrispettose che mio padre indirizzava a mia madre che non riusciva mai a tranquillizzarlo.

Mio padre non usava le mani. Non lo ha fatto nemmeno con mia sorella e mio fratello. Io ero il cocco di casa. L'ultimo nato dei figli. Dodici anni dopo mia sorella ed esattamente dieci, dopo mio fratello.

Da bambino ero terrorizzato dalle scenate di gelosia di mio padre.

Quando tornavo a casa ero sempre angosciato da un pensiero. Trovare mia madre uccisa.

La paura era immotivata perché, come ho detto, non ho visto mai mio padre dare uno schiaffo a mamma.

Quando mio padre, un siciliano duro, passava qualche settimana in Sicilia, nella nostra casa era una festa.

E’ morto il dieci agosto di un anno che non ricordo.

Un po’ alla volta ho cominciato ad amare mio padre.

Ho capito perché era così aggressivo.

Il fatto è che mia madre non lo amava abbastanza.

Si conobbero grazie ad un concorso a cattedre per maestri.

Nella graduatoria mio padre era tra i primi tre e mia madre una delle ultime.

La casualità. Mio padre era di Petralia Soprana un paese delle Madonie dove è stato girato il film "Cento passi", dedicato a Impastato.

Mio padre guardò tutte le sedi disponibili e scelse quella con altitudine maggiore, Pescasseroli, nel cuore del Parco Nazionale d'Abruzzo.

Mia madre, da ultima fu costretta a scegliere l'unica sede rimasta disponibile, cioè Pescasseroli. La località non è come oggi. Allora i lupi, di notte, venivano a raschiare porte e finestre delle abitazioni. Mia madre si sentì sperduta e trovò l'unico appoggio in mio padre. Poi si sposarono, ma mia madre non amava il siciliano duro e sanguigno.

Mamma si sentiva sola in quel paesino abitato da lupi che la notte raspavano sulle finestre. Papà era un bell'uomo, elegante e colto. La conquistò come compagnia e non come passione. Lei sempre riservata, mai una carezza, un bacetto e bloccava sul nascere ogni affettuosità. Io ero l'ultimo, nato per dispetto, come mi ha raccontato mia madre e papà mi voleva un gran bene.

Trovavo sotto il mio cuscino sempre qualche cioccolatino al liquore. Quel 10 agosto cominciò ad avere le vertigini, chiamai l'ambulanza che venne subito. Mio padre russava, era già in coma. Morì verso le cinque del mattino all'Ospedale civile di Pescara.