L'Italia al buio

 

Il governo Rumor, classica coalizione di un centrosinistra declinante, varò i provvedimenti contro la crisi petrolifera il 22 novembre 1973, un mese e mezzo dopo lo scoppio della guerra arabo-israeliana. Era come se un' immane saracinesca dovesse scendere sul paese del sole: un oscuramento, anzi, un autentico "effetto notte" come nel film di Truffaut uscito quell' anno. Con l' illuminazione pubblica ridotta del 40 per cento, ai colori di un autunno desolato si sarebbe aggiunto il buio precoce determinato dalla chiusura dei cinema e dei teatri alle 23, così come prescritto per bar e ristoranti, mentre l' orario limite per i negozi fu fissato alle 19, con l' obbligo di spegnere le insegne e di oscurare le vetrine. Il tg del primo canale, che era sempre andato in onda alle 20.30, un tipico orario mediterraneo, fu anticipato di mezz' ora. La crisi petrolifera era precipitata su un' Italia vagamente attonita, sospesa, impreparata: sono gli anni Settanta, «gli anni della maturità che non sapemmo avere», secondo Giuliano Amato. Il paese aveva accusato la crisi sorda del centrosinistra "storico", e la sua incapacità di fare le riforme che la società e l' establishment attendevano. Il Sessantotto e l' autunno caldo avevano spazzato via le ultime illusioni. In numerose frange della sinistra, non soltanto quella extraparlamentare, si era formata la convinzione che il modello di sviluppo capitalistico fosse arrivato al capolinea. Anziché perseguire la crescita e la formazione della ricchezza, il paradigma più in voga predicava di distribuire equamente la povertà. Sotto questo aspetto il petrolio era qualcosa di oscuramente simbolico: era l' oro nero, il sangue minerale sottratto ai paesi derelitti, ai «dannati della terra» dell' ideologo terzomondista Franz Fanon, il prodotto della grande rapina dei ricchi ai danni poveri. O perlomeno un agente malefico del degrado ambientale. E se dunque la guerra del Ramadan, o del Kippur, secondo i punti di vista, minacciava di lasciare a secco il capitalismo avanzato, tanto peggio per il capitalismo: e per la società dei consumi. Al posto del progresso, totem tradizionale della sinistra, aveva preso forma la concezione di un mondo tristemente stazionario, con il salario "variabile indipendente", e il pensiero messianico del "nuovo modo di fare l' automobile". Metà moderno e metà drammaticamente arretrato, il paese era effettivamente in bilico. E non soltanto perché alcune fazioni della sinistra avevano sottoscritto l' idea che esistesse una condizione rivoluzionaria, e che dunque alle avanguardie operaie fosse consentito far partire l' esperimento sovversivo. Ma era l' intero paese a trovarsi in una condizione irreale, nel guado fra la modernità e la disperazione civile: tanto per dire, nell' estate del 1973 c' era stata la devastazione morale dell' epidemia di colera a Napoli, il segno di un tragico fallimento sanitario e di governo, un caso di folklore noir come piaga infamante su un' Italia inguaribile. Lo shock petrolifero sembrò rappresentare un colpo mortale all' Italia dell' industrializzazione precaria, afflitta da un' inflazione "non europea", superiore al 10 per cento e dalla prospettiva di una situazione politica paralizzata. L' embargo dell' Opec diede la sensazione che la catastrofe ventura fosse l' unica realtà con cui fare i conti. Certo, il pessimismo aveva le sue ragioni. La tragedia cilena di Salvador Allende, avvenuta l' 11 settembre, aveva lasciato uno strascico emotivo fortissimo, inutilmente ribaltato nel paradosso dal canto sentimental-politico degli Inti Illimani: «El pueblo unido jamas sera vencido». Non c' era in fondo da stupirsi se l' Italia era considerata "l' homme malade" del continente: ne fa fede una copertina di Time, con l' immagine di Enrico Berlinguer su uno sfondo rosso e lo strillo "The Red Threat", la minaccia rossa. Ma in quel ' 73 la minaccia era economica prima che politica. Con il prezzo del barile alle stelle, e con la benzina che avrebbe toccato un prezzo vicino agli attuali due euro al litro, e non c' è dubbio che la crisi era autentica, di portata mondiale, ineludibile. Eppure la terapia fu davvero italiana, basata sulla certezza che a una malattia reale si potesse rispondere con una cura figurativa. Certo, anche gli altri paesi occidentali reagirono alla crisi con misure che toccavano lo stile di vita collettivo: ma qui da noi ci si mise un sovrappiù di paternalismo, come se si trattasse di una giusta punizione per gli sprechi del passato, per le irresponsabilità di chi si era fatto travolgere dalla motorizzazione e irretire dal consumismo. Il bianco e nero della televisione di Stato appariva perfetto per restituire il colore dell' epoca, una sfumatura di grigi, un clima psicologico moralistico, quasi punitivo. Si trattava del trionfo inaspettato dell' "austerity", un termine che era stato ripescato da Aldo Moro ai tempi della "congiuntura" di dieci anni prima, allorché il duo Carli-Colombo aveva imposto una dura stretta finanziaria a un paese troppo allegro, e che adesso ridiventava parola corrente. Pronunciata all' inglese, l' austerità aveva un che di churchilliano e di inevitabile, con tracce doverose di sangue, sudore, lacrime e patriottismo. L' austerity era l' ineluttabile. Non una scelta governativa, bensì un obbligo imposto dalla durezza delle circostanze. Tuttavia era anche in sintonia con il clima generale del paese: se gli anni Sessanta sono testimoniati dall' euforia artificiale de La dolce vita o del Sorpasso, i Settanta, anni di piombo e al momento anni di (scarso) petrolio producono un capolavoro come Amarcord, in cui Federico Fellini guarda a ritroso, a una Rimini trasognata e nebbiosa, provinciale ed eterna, oppure l' epopea funebre realizzata da Luchino Visconti con Ludwig, che fissa la trilogia decadente, anzi mortuaria, composta da La caduta degli dei e Morte a Venezia. 

di EDMONDO BERSELLI

Repubblica.it