Chi ti vuol bene

 

La mia professoressa di diritto era molto gentile con me. Diceva che ero una persona speciale. Ma non è questa la tenerezza. Io indossavo una giacca a tre bottoni e allacciavo il secondo e il terzo. Quando mi interrogava, e lo faceva sempre perché secondo lei io ero un modello da imitare, si alzava dalla cattedra e mi abbottonava il primo e il secondo bottone della giacca. Ecco, questa è la tenerezza. Non insegnava solo il diritto. Tenerezza è tendersi verso l'altro, dal suo etimo tendersi verso. Ma credo che se davvero è percepita e diretta verso l'oggetto amato non è soggetta a inversioni temporali. Amore e tenerezza sono , a priori, sentimenti dell'anima che nutre verso se stessa, riconoscendosi poi in un oggetto esterno che ne esterna la bellezza. La tenerezza e l'amore non sono eterni? No se non li percepiamo e viviamo in primis. Ma i rapporti finiscono, certamente perché esauriscono il loro compito ma la tenerezza rimane ed è pronta a ri-esternarsi. I compagni di scuola mi guardavano storto e poi il voto che segnava sul registro  era sempre 10. E loro domandavano: "Ci dica perché è speciale!", e lei rispondeva che non potevano  capire. Un giorno, dopo l'ennesima richiesta sul fatto dello "speciale", la prof  sbottò: "Speciale anche nei particolari. Per esempio tu e gli altri maschi quando  vi interrogo guardate con insistenza il mio seno, Gus mi guarda solo negli occhi". La prof di matematica ha cambiato un ragazzo da studente negligente a primo della  classe.  Sì, lei mi tirò fuori dall'ultimo banco portandomi al primo. Migliore  visione della lavagna e maggiore attenzione. Capitò tutto quell'anno perché la prof  di lettere , signora De Dominicis, contribuì a farmi diventare uno  studente modello Ci sono le tenerezze che partono da noi e quelle che riceviamo dagli altri. La  nostra reazione è diversa. Quando ricevo una tenerezza mi sento meglio. La tenerezza si esplica anche se non c'è amicizia né amore, ma anche solo con una  conoscenza superficiale, un incontro improvviso. Le tenerezze che ho raccontato, quelle dei prof e delle prof. in effetti  rappresentavano una metodologia d'insegnamento. Ci sono persone magnifiche che sanno leggerti dentro. L'impatto delle tenerezze che ricevi causano una reazione che dipende sicuramente  dal tuo essere, dal tuo vivere, dalle esperienze che hai fatto. Poi ci sono le tenerezze più belle. Quelle che fai senza che uno se ne accorga.  Mio figlio a 18 anni lavorava proponendo prodotti ai centri commerciali. Partiva la  mattina verso le quattro e mi pregava di svegliarlo con una tazza di caffè. In  effetti lui era già pronto. Lo vedevo dall'occhio socchiuso. Mi abbracciava per  minuti. Io una volta gli domandai: "Gius, che faccio di strano per meritare le tue  affettuosità?" Mi rispose con queste parole che per me erano una rivelazione:  "Papà, anche tu mi fai tenerezze, tante, e non te ne accorgi nemmeno, perché sono  atti spontanei e azioni che partono dall'amore che hai verso di me".